Introduccion

Mi1S AMIGAS DICEN QUE
SOY UNA DRAMATICA

Yo naci un poco de rebote. No me tocaba hacerlo: a mi
madre le venia mal tener una hija a los veintiséis anos con
un hombre al que no queria. Sin embargo, en los noventa el
aborto no estaba bien visto, asi que a mis padres no les quedo
mas remedio que casarse.

Antes de la ceremonia, mi madre fue a ver a una pitonisa
para que le calmara los nervios. Tenia la esperanza de que, en
los astros, la mujer viera el brillante futuro que ella no logra-
ba atisbar. La adivina le dijo que el matrimonio seria infeliz
y terminaria en divorcio. Su respuesta le hizo llorar, aunque,
en realidad, ella ya lo sabia. Aun asi, decidio seguir adelante.
Estaba demasiado asustada y demasiado sola.

A nadie le sorprendié que, cuatro afios después, aquel ma-
trimonio de conveniencia hiciera aguas.

Me gusta pensar que fue mi culpa, porque la gota que col-
mo el vaso fue un dibujo que hice cuando iba al parvulario
y que la profesora mostrd, preocupada, a mi madre. Repre-
sentaba a una nifa llorando desconsolada en medio de dos

figuras adultas que parecian discutir. La pobre de mi madre



sinti6 una culpa inmensa: estaba claro que sus continuas dis-
cusiones conyugales me estaban creando un trauma.

Cuando mi madre me lo contd, anos después, me rei y le
dije que solo habia pintado una escena de Alicia en el pais de
las Maravillas. Aquella en la que crece hasta parecer un gigan-
te y crea un océano con sus lagrimas. No supo qué decirme:
durante afos, la anécdota habia sido la excusa perfecta para
justificar su divorcio.

De todas formas, me alegra haber sido el trampolin que
impuls6 el divorcio de mis padres. No sé si habria soportado

crecer en una familia estructurada.

Mis amigas dicen que soy una dramatica, y puede que
tengan razéon. Mi problema es que lo quiero todo, y lo
quiero ya. Se suponia que, a los veintidods, iba a ser una
periodista de éxito o, por lo menos, que conoceria al amor
de mi vida. Pero lo tinico que he logrado hasta ahora es
trabajar como becaria en una revista en la que me echaran
en cuanto se me acaben las practicas.Y, si, puede que tenga
novio, pero es que, aunque me pese decirlo, lo detesto
profundamente.

¢Cuando decidi poner obstaculos a mi propia felicidad?
¢Fue cuando me di cuenta de que era tan fracasada como
el resto de seres humanos que habitan el planeta Tierra?
¢Cuando creci y dejé de sonar? ;Cuiando me enamoré de
todos aquellos capullos que me ensefnaron que en los hombres

no se puede confiar?



Siempre he sido una romantica. Dicen que las personas es-
cogemos el veneno que nos matara lentamente. Yo no fumo,
ni bebo, ni apuesto, ni me drogo.Yo me enamoro. Quizas no
solo sea cosa mia. El opio de las mujeres es el amor romanti-
co. Mientras los hombres acumulan ascensos, coches y pisos,
nosotras hombres. Parecen compatibles con una carrera, con
el éxito y con un salario digno, pero no es asi: un cocaindma-
no invierte menos energia en la droga que una mujer en una
relacién amorosa. Especialmente si es una relacion toxica.

¢Cuantas veces he puesto a un hombre en el centro de mi
vida para, después, darme cuenta de que no mereci6 la pena?
¢Cuantas veces le di mi corazén a quien no se lo merecia,
solo para quitarme de encima la responsabilidad de tomar las
riendas de mi vida?

En fin, soy tremendamente gilipollas.

Quiero que alguien me diga lo que tengo que hacer. Que
baje un angel del cielo y me dé un mapa donde el camino de
mi vida esté trazado con una linea roja. Quiero que la Santa-
na de dentro de diez afios me llame por teléfono y me diga
que todo va a salir bien. Que encontraré un trabajo que me
gusta, uno que me hara rica y famosa. Que me enamoraré de
alguien a quien quiera de verdad, alguien que me querra de
vuelta y no se dedicard a joderme la existencia.

¢De verdad es tanto pedir que la vida no sea una mierda?






Capitulo 1

TODA LA CULPA ES MIiA

—S1 no llevas tacones, no eres una mujer elegante —asegur6
la cosa mientras acercaba la copa de vino blanco a sus labios
pintados de rojo.

Me miré los pies. Llevaba unos tenis blancos. Me senti ridicula.

—Eso es extremadamente machista —protesté.

La cosa me dedic6 una sonrisa benevolente.

—Es solo la realidad. —Los demas asintieron—. Aunque,
en tu caso... por mucho que la mona se vista de seda... —
Hubo una carcajada general.

Me senti ridicula.Y, por alguna razén, gorda. Me separé
del grupo disimuladamente y fui directa al bano para com-
probar ante el espejo si era guapa. Me pinté los labios. Si, era
guapa. Pero aquella mujer mucho mas.

—Quién eres ti? —preguntd una voz que provenia de
uno de los cubiculos de los retretes.

—:Que quién soy yo?

—Si, ;quién eres ta?

No supe qué responder a esa pregunta.

—Tendrias que haber estudiado otra cosa —Observo.

Debia de estar fumando, porque una nube de humo aso-
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maba desde el techo del cubiculo—. Nunca vas a encon-
trar trabajo.

—S1 que lo haré. Soy buena. —Me tambaleaba por culpa
de la borrachera, asi que me apoyé sobre el lavabo.

—Qué vas a ser buena. No sabes ni hacer la «o» con un
canuto. —Ahora, en vez de nubes, surgian del bano circulos
de humo que se arremolinaron por toda la habitacion—. Te
has enredado.

Tenia razén. Me habia enredado.Y no tenia ni idea de

coOmo deshacer el nudo.

Me desperté de la pesadilla entre sollozos. En el portatil
seguia reproduciéndose la serie que me habia puesto antes de
quedarme dormida. Me miré en el espejo, del que colgaba
el vestido de la noche anterior: no me habia desmaquillado
y tenia todo el rimel corrido por la cara, como si hubiera
estado llorando durante horas. El reloj marcaba las diez de la
mafana, asi que me envolvi entre las sabanas. Era mi primer
dia de adultez después de la graduacidn y pensaba pasarmelo
durmiendo. Total, no sabia qué cofio hacer con mi vida.

Cuando me desperté, me senti culpable por haber dor-
mido hasta las dos de la tarde. Para compensar mi vagancia,
decidi empezar una dieta y comprarme un libro sobre fe-
minismo. Buscaba argumentos para discutir los de aquella
extrafla «cosa» de mi sueflo y autoestima para no sentirme
intimidada. Combinar empoderamiento y malnutriciéon era

una de mis incoherencias.
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Empezaba el verano y la revista para la que trabajaba como
becaria me habia encomendado una misién: drogarme.

—Queremos una cronica en primera persona. ;De acuer-
do?Tiene que ir sobre la experiencia de tomar cristal cuando
estas de fiesta.

A mi me daba un miedo atroz experimentar con sustan-
clas psicotropicas.

—NMaite, no sé si... Yo paso de drogarme.

—Santana, querida, si no pasa nada.Yo lo he hecho y es
genial.

—Y por qué no lo escribes ta?

—iAy, carifio! Yo tengo cuarenta anos, a nadie le interesa
lo que haga. Ta eres joven. Cuando te elegimos, dijiste que
estabas dispuesta a probar cosas nuevas.

—Si, pero me referia a viajar o a hablar con indigentes.

—iCarino, tienes que salir de tu zona de confort! Pero,
bueno, ti veras.

«Ta verasy.

No me quedé mas remedio que drogarme.

Llamé a Olivia para que me aconsejase. De entre todas
mis amigas, ella era la tinica que sabia del tema. Me dijo que
iba a ir a casa de unos colegas muy «chachis» y muy liberales
y que, si queria experimentar con las drogas, aquella era la
oportunidad perfecta. Le dije que si, por supuesto, y en una
hora y media ya estaba de camino a mi piso.

Me ofrecié la pastilla naranja mientras nos maquilla-

bamos. No podiamos ir a su casa para aquel tipo de fies-
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ta, su padre siempre insistia en llevarla en coche desde
aquella vez que la habia pillado en una rave en El Raval,
completamente drogada, sucia y rodeada de gente. No
se habia tomado demasiado bien ver a su «princesita» en
aquel estado.

—Tienes que tomartela con el cubata, porque sabe fatal
—me aconsejo.

El corazén me latia tan fuerte que tuve la sensacion de
que, si probaba aquello, me iba a dar un infarto.

—Estas segura de que no me voy a quedar en coma como
la dellibro de Strawberry fields? —pregunté, temblorosa.

—:Qué libro? ;De qué hablas? Claro que no, tia. Si el
alcohol es mil veces peor y todos los viernes te metes cinco
tequilas. Deja de pensar en negativo o te va a dar un mal
viaje. —Acompand el sermén con un gesto para que me
apurase, porque ya llegibamos tarde.

Suspiré y me tragué la media pastilla rezando para no ter-
minar en el hospital. Efectivamente, sabia a rayos. La apuré
con el ron cola que me estaba bebiendo y tuve que hacer
esfuerzos para no vomitar.

¢Qué era lo que veia la gente en las drogas?

—iHostia, como aplaudo! —exclamé mientras chocaba
las palmas de mis manos con todas mis fuerzas y a una velo-
cidad inverosimil. Producian un restallido metalico cuyo eco
viajaba por toda la habitacién. Casi podia ver las ondas de

sonido rebotando contra la pared y entrando las orejas de la
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gente. «Qué afortunados —pensé—, se les esta metiendo el
ritmo en la cabezar.

—Eh, ja Santana le ha subido! —anunci6é Olivia al resto
de la fiesta. Todos alzaron su copa en senal de enhorabuena.
Uno se metid una raya para ponerse a la altura.

—Eh, eh, eh, eh, eh. jMira como suena! —Yo seguia con
lo mio.

—Cuidado, chica, que te vas a romper algo.

Senti el contacto de unos dedos en mis hombros y un
chico que debia de medir dos metros o incluso tres se ma-
terializd por mi derecha. Me agarr6 de las manos para que
dejara de aplaudir y el contacto fisico me puso cachonda. Me
f1jé en su cara; era mono.

—Es que voy un poco drogada —susurré, como si le es-
tuviera confesando que en tercero de la ESO habia asesinado
a un compaiero de clase.

—Yo también, ;bailas?

Nos unimos al extrano grupo que se movia al son de la ma-
sica en el medio del salon. Estibamos en un piso okupa en El
Carmel. Por la ventana se veia la otra cara de Barcelona: la de
las casas bajas, viejas y sucias, rodeadas de canchas de baloncesto
oxidadas y parques mal cuidados. Una de las chicas de la fiesta
se habia puesto una bufanda a modo de turbante y llevaba
unas gafas de sol estilo retro. Parecia un jeque arabe y bailaba
meneando la cabeza y los brazos de arriba abajo. La estaban
vitoreando y quise unirme a la celebracion para poder aplaudir

en comunidad y descubrir como sonaban, asi, los aplausos.
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—:Como te llamas? —me pregunté el chico gigante
mientras meneaba sus enormes extremidades. «Si levanta mas
los brazos, va a romper el techo», pensé.

—Santana, ;y ta?

—NMe llamo Pol. ; Tienes novio?

—Si —contesté, aunque no sonaba muy convencida.

—Vaya. Tiene suerte tu novio.

—Gracias. La verdad es que no le quiero.

—Oh. Entonces la suerte la tengo yo. Dame tu nimero.

Ignoré su peticidon. Estaba pensando. Pensaba muy
rapido. «Y si no le quiero, ;por qué sigo con ¢€l? Igual es
porque mis padres fueron negligentes conmigo y ahora
tengo carencias emocionales. Igual le tengo apego al amor.
¢Qué es el amor? ;Mariposas en el estbmago? No siento
mariposas en el estbmago. Soy una persona horrible.
Manana mismo lo dejo.Y me compro un movil nuevo para
sentirme 1mejor.

—Oye, ;sigues aqui?

—S4, si. Estaba «pensando». —Puse el énfasis en la Gltima
palabra—. A veces me pongo a pensar y no sé lo que ocurre
a mi alrededor. Yo creo que estoy un poco mal de la olla.

—Todos lo estamos. Si quieres, vamos a terapia juntos.

— Tt vas?

—S14, y me ha ayudado. Es que tenemos que aprender a
decir no, ;sabes? Me lo voy a tatuar en el brazo. —Se sefal6
en la zona a la que se referia, que estaba llena de pelos largos

y rizados—. Decir «no» también es una opcion.
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Pol era la persona mas sabia del universo.

—No me das tu ntimero, ;no? —Me encogi de hombros.

Empez6 a sonar una canciéon que estaba de moda por
aquella época y grité, dando saltitos. Empecé a bailar, empu-
jada por una energia que no sabia de donde venia. Bailaba
como si no hubiera nadie a mi alrededor. Salté. Saltamos. M1
pelo era mucho mas negro de lo que lo recordaba. ;Estaria
rico? Me lo meti en la boca, por probar. La chica jeque arabe
intent6é besarme. Me asusté.

—iNo pasa nada, aqui todos nos queremos! —dijo ella, y
bes6 a Pol.

Pol respondié con un beso atin mas intenso. Me quedé
mirandolos con cara de decepcidn;ahora ya no me gustaba
Pol, me habia «puesto los cuernos». Tenia que disimular,
porque ellos eran abiertos de mente y yo ya me habia
puesto celosa porque una desconocida habia besado al
desconocido con el que hablaba. Aplaudi, que se habia
convertido en mi cosa favorita. Después, Pol intentod
besarme a mi.

—Eh, que tengo novio —le recordé.

—T necesitas dejarte llevar —respondi6, despectivo.

Aquella frase me jodié bastante, porque llevaba toda la
raz6n. Tendia a reprimirme; nunca me permitia hacer lo que
me apetecia, sino lo que «estaba socialmente aceptado y era
bueno». Acordarme de aquello me deprimié un poco. Me
separé de los que bailaban y me fui junto a los que se senta-

ban, algo socialmente aceptado y que era bueno.
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Olivia estaba hablando con una chica. Me pareci6 que era
muy guapa. «;Seré lesbiana?». Pensé. «Es que me da mucho
asco eso de comerme un cofo», volvi a pensar. «;Ves como
te reprimes?».

—iSantana! ;Cémo lo llevas? Mira, esta es la novia de Pol,
Cintia. —La chica que me habia parecido guapa me dio dos
besos. Olia a perfume barato, de este que se compra en el
supermercado y huele a flores y alcohol.

—Creo que le gustas a mi chico —me djjo, arrastrando las
palabras debido a su estado de embriaguez.

Me puse roja.

—Ay, Dios. Lo siento, no sabia que estaba con alguien.

—iAh, no te preocupes, somos poliamorosos!

—:No es genial? —me pregunt6 Olivia.

«Madre mia, no», pensé.

—Si! —respondi.

—FEres muy guapa —prosiguié Cintia—. Anda, mira, Pol
se esta liando con Antonio.—Senal6 a la pista de baile donde,
efectivamente, Pol se estaba liando con Antonio—. jQué guay!

Me dio la impresion de que a Cintia no le estaba pare-
ciendo nada guay.

Tuve la peor resaca de mi vida, pero a Maite le encant6 el
articulo. «Para la proxima, cocainar, propuso con entusiasmo.
Me puse blanca y me dijo que era broma, pero creo que es-
taba intentando ver si colaba.

En fin, qué se le iba a hacer. La revista era mi tinica opor-

tunidad para encontrar trabajo.Ya me estaba haciendo mayor
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para entrar en la categoria de personas que tienen éxito en
la vida: o0 me apuraba o llegaria a los veinticinco siendo una
fracasada. Hasta el momento, tenia un trabajo precario como

becaria y un novio al que no queria. Iba bien la cosa.

Me llam6 Mateo. No sé por qué le contesté. Supongo que
fue porque iba a dejar a mi novio.

—Te echo de menos, pequena. —Su voz sonaba espesa.
Probablemente, debido a la maria. A Mateo le encantaba, era
COmMo su mejor amiga.

—Otra vez? —contesté.

—Joder, eres una amargada.

«Ya estamos. No tendria que haberle contestado».

Mateo era el chico constante, pero siempre lejano de mi
vida. Llevabamos cinco anos orbitando uno alrededor del
otro vy, siempre que nuestras gravedades chocaban, se produ-
cia una tragedia. Atin no entendia por qué seguia hablando
con él. El tampoco entendia por qué seguia haciéndolo con-
migo. Parafraseando a la mayor obra de arte del siglo XXI,
Creptsculo: «Era, exactamente, mi marca de heroina».

—:Como te va? —dije tras un pequeno silencio. En el
fondo, le queria.

—DBien, bien. Trabajando y estudiando. ;Y ta?

—De puta madre. Manana es tu cumpleafios, ;no?

—Si. Menuda mierda.Veinticuatro anos. Se me va la vida.
—Nos reimos ante su exageracion—. Oye, que te echo de

menos. ;Cuando nos vemos?
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—Cuando cumplamos cuarenta y ya no nos quede nadie
—respondi. Teniamos la promesa de casarnos a esa edad—.
Yo también te echo de menos, muy a mi pesar. —Solté un
grito de triunfo.

—No puedo esperar a ser un viejo y casarme contigo
—aseguro.

—Claro, seremos de esas parejas que se pegan en medio
de la discoteca y luego follan en el bano.

—Eso, eso. Ojala estuvieras aqui. Echo de menos tus ma-
madas.

Colgué y vi que mi novio me habia mandado un mensa-
je. Me senti un poco culpable, pero se me pasé enseguida al
recordar que tenia que dejarlo.

—DBuenos dias, cielo. —EIl mensaje era de las diez de la
mafiana. Ya eran las cuatro de la tarde.

—Hola, perdona, estaba de resaca.

—Fuiste de fiesta?

—Si.

—:Un jueves?

—S1?

—Y con quién fuiste?

—Con Oli.

—:Con la yonqui esa?

—Te he dicho mil veces que no la llames asi. Ademas, no
es una yonqui, solo lo hace de vez en cuando.

—Y qué, ligaste mucho? —me preguntd en tono incri-

minatorio.
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—Si te vas a poner asi, te cuelgo —le ladré.

—Vale, vale.Ya me callo. Oye, tengo una sorpresa. He co-
gido unos vuelos para ir a verte este finde. ;Qué te parece?

—iAh, genial!

Mierda. Ahora no podia dejarlo.

Fran vivia en Madrid, lo cual era todo un alivio, porque
asi no tenia que verlo a menudo. Lleg6 dos findes después.
Fue un fastidio; habia una fiesta a la que todas mis amigas
iban a ir. Podria haberlo llevado, pero ninguna de ellas lo
soportaba. Daba igual. Total, iba a dejarlo. Me molesté6 mu-
chisimo que me jodiera los planes, pero no le dije nada e hice
como si estuviera superilusionada de volver a verlo.

Mi querido novio media un metro noventa, era flaco como
una escoba y, cuando sonreia, se le asomaba la paletilla. A veces,
me recordaba a un caballo. No llevabamos ni un afio saliendo
juntos y ya no nos aguantabamos. Lo Gnico que nos unia era
que ¢él estaba absurdamente enamorado de mi, y yo absurda-
mente conforme con ello. En el fondo, los dos pensiabamos que
no ibamos a encontrar nada mejor. Fran era el primer chico
con el que salia que me queria de verdad (o eso pensaba yo).
Mis pasadas relaciones habian sido un fracaso. Con Fran, todo
estaba asegurado: prima de riesgo igual a cero, probabilidades
de sufrir; ninguna. ;Como iba a hacerlo por alguien a quien no
queria? Y, sin embargo, sufria por no quererlo.

Tampoco es que €l fuera un angelito. Cuando llevibamos

una semana liados, me enteré de que tenia novia. Habian
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estado cuatro afios juntos y €l no sabia como dejarla, asi que
le ponia los cuernos, a ver si ella lo pillaba en una de esas y se
ahorraba la charla. La tia, por supuesto, se enterd, pero le dijo
que lo perdonaba, asi que a Fran no le quedd otra que hacer
de tripas corazén y romper con ella.

Después, vino a buscarme, no sé si porque se habia ena-
morado de mi o porque no soportaba la idea de estar solo.
Probablemente, una mezcla de las dos.

—Deja tus cosas encima de la mesa. ;Vamos a comer? —
Ir a restaurantes era una de las pocas cosas que se nos daban
bien como pareja.

—Ven aqui —dijo mientras me abrazaba. Me beso y fingi
que sentia algo.

Sigui6 besandome y fuimos a la cama. En el sexo funcio-
nabamos bien o, al menos, eso creo: no es que tuviera buenas
experiencias en las que basarme para hacer la comparacion.

—Te echaba de menos —suspird cuando acabamos, que-
dandose un rato encima de mi y asfixiindome en el proceso.

—Aja —respondji, intentando sacarmelo de encima. Me
estaban entrando nauseas.

—; Tt a mi no?

—Si, claro, muchisimo.—Le di un beso para que se callara
y me fui al baflo para mear y evitar una infeccion de orina.

Regresé y me acosté a su lado. Nos quedamos mirando
el techo. Empecé a ponerme nerviosa. «Tienes que dejarlo,
tienes que dejarlo», me decia la Razén. «Ten paciencia, igual

algtin dia logras enamorarte de ¢él», replicaba el Miedo. Era
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como si en mi mente se hubieran instalado dos ejércitos que
luchaban por ver quién tenia el mando de la situacion: si el
equipo «deja a Fran de una vez» o el «<no lo hagas, es un buen
chico y te trata bien».

—Por cierto, seste verano vas a ir a Baleares con tus amigas?
—Fran se habia sentado y me observaba con un gesto algo
extrano.

—Al final si.

—Y eso?

—Pues nada, que tengo ahorrados trescientos euros y me
apetece gastarmelos en un viaje.

—La semana pasada me dijiste que no ibas, ;qué te ha
hecho cambiar de opinién?

Fran habia puesto el tono de victimista que utilizaba
siempre que estaba a punto de reprocharme algo.

—Que antes no me apetecia y ahora si, ;a qué viene el inte-
rrogatorio? —exploté, sin ninguna gana de empezar a discutir.

El se qued6 mirando al infinito.

—Sabes que las noticias vuelan —murmur6, intentando
sonar misterioso.

—:Qué noticias?

—NMe han contado que tu companiero de clase, ese con el
que tanto tonteabas en la carrera, lo ha dejado con la novia.

—;Y? —chillé. Queria agredirle fisicamente con una zapatilla.

—;Como que y? ;Cémo que y, Santana? —respondio él,
alzando cada vez mas la voz—. ;La semana pasada no querias

ir, Pablo lo deja con la novia y ahora si que vas? jINo soy tonto!
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iSé que vive en Mallorca! —le sali6 un gallo al terminar la
frase, lo cual podria haberme hecho gracia si no fuera porque
me estaban entrando ganas de vomitar.

A mi algo me olia a chamusquina, pero las acusaciones me
hacian sentir culpable. Era verdad que Pablo lo habia dejado
con su novia. Me lo habia dicho el sabado, pero mi decision
no tenia nada que ver con eso. Por mucho que no quisiera a
Fran, no iba a ser tan rastrera como para ponerle los cuernos.

Aspiré una buena bocanada de aire y me dispuse a refutar
todos sus argumentos.

—Punto nimero uno: no he cambiado de opinién por-
que quiera liarme con Pablo. Punto nimero dos: ;de donde
cono has sacado esa informacion?

—Amigos de amigos, ese no es el caso.

—;Amigos de amigos?

La intuicién se me habia disparado. Instintivamente, bus-
qué mi teléfono en el bolsillo del pantalon del pijama. No
estaba. Escaneé la habitacion, dindome cuenta de que, al ir
al bafo, lo habia dejado tirado sobre el colchén. Lo encontré
sobre la mesilla, con la pantalla bocabajo.

—Has cogido mi mévil?

—No me cambies de tema. {Responde!

Cogi el aparato y lo desbloqueé¢, buscando pruebas. Tenia
el Facebook abierto, justo en la conversacion por chat que
habia tenido con Pablo aquel sabado.

—Ni mirarme el movil sin que se note sabes —le solté

mientras le ensefiaba la pantalla. El no respondié, se quedd
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mirando hacia la pared con expresion de derrota, pensando,
quizas, que la artimafa le hubiera salido bien si no hubiera
cometido aquel error de principiante.

Me levanté de la cama y sali del cuarto dando un portazo.
Me sentia victoriosa. Aquella era una buena excusa para de-
jarlo, ;verdad? Habia hecho algo imperdonable: mirarme el
teléfono. La culpa de la ruptura seria suya, no mia.

Fran corri6 detras de mi.

—iJoder,lo siento! ;Qué quieres que haga? —Tenia lagri-
mas en los 0jos y estaba visiblemente alterado, pero, en vez
de darme pena, lo tinico que me dio fue asco—. ;Me vas a
negar lo de Pablo? T misma me dijiste que te habia gustado
mucho!

—iVete a la mierda! jPablo y yo solo somos amigos! Pero,
mira, ;sabes qué te digo?Voy a ir a Baleares y ahora si que me
voy a follar a Pablo, y td ya puedes olvidarte de que existo

porque no quiero saber nada mas de ti.

Al dia siguiente, fuimos a comer a otro restaurante.
Fran iba vestido con unos vaqueros y unos nauticos, una
combinacién horrorosa.Vestir bien no era lo suyo.Yo, por mi
parte, me puse un vestido de flores: sabia que le gustaban las
chicas «femeninas» y queria, de alguna forma, disculparme
por lo que le habia dicho la noche anterior. Fran siempre
conseguia que me sintiera culpable por todo, incluso aunque
no llevara la razoén.

—Y ese vestido? ;Es nuevo?

25



—Como casi todo mi armario, me he estado gastando el
dinero de la beca en ropa... —dije casi sin pensar mientras
buscaba las llaves de casa.

Fran alz6 una ceja y yo lo miré con toda la furia de la que
fui capaz. Se suponia que tenia que ahorrar la mayor cantidad
de dinero posible para pagarme un master en Madrid e irme
a vivir con él, pero no paraba de gastarmelo en salir de fiesta
y en ropa. No sabia qué hacer con mi vida y despilfarrar en
tonterias era mi tnica via de escape.

Para evitar una pelea, pasé por delante de Fran y abri la
puerta de la cocina, donde estaba mi padre haciendo la comida.

—Nos vamos —le dijje.

El asintié y no dijo nada, porque tenia la radio a tope.
Reconoci una cancién de Manolo Garcia que siempre me
ponia cuando era pequena. No sé por qué, pero me dio un
escalofrio.

Fuimos al restaurante andando vy, durante el camino, nin-
guno dijo nada. No conocia el sitio, a pesar de que aquella
era mi ciudad y no la suya: a Fran le gustaba ir a sitios caros,
de esos que ni mis amigas ni yo podiamos permitirnos. Este,
en concreto, era italiano, con el techo decorado con parras
de plastico, columnas color oro y espejos por toda la estancia.
Me f1jé en que los comensales iban bien vestidos, de traje,
corbata y tacones. Me senti desentonada con mi vestido y
mis zapatillas de deporte, como en mi suefio. Un camarero
se acercO y nos sentd a la mesa. Nos sirvid agua y aperitivos

con una sonrisa en la cara. «Pobrecito», pensé. Tenia la firme
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conviccion de que ser camarero era el equivalente del siglo
veintiuno a ser un esclavo.

—Mira, tienen una pizza de sobrasada, como en Mallorca.
—Sefalé Fran alzando la carta y mostrando los dientes
delanteros.

—Qué obsesionadito estas, ;eh?

Se le borrd la sonrisa de la cara.

—:Obsesionado con que mi novia sea una guarra? Puede.

—Supéralo de una vez.

Habia una razén por la que Fran no se fiaba de mi y es
que, al principio de nuestra relacién, como yo habia dudado,
me habia acostado con otro. Habia sido solo una vez vy, su-
puestamente, aiin no estabamos juntos, porque yo me lo es-
taba pensando. Después de hacerlo, me habia arrepentido, se
lo habia dicho y le habia explicado que, aunque queria salir
con ¢l, lo entendia si habia cambiado de opinién.

—No te preocupes, podemos pasar pagina. —Habia di-
cho—. Te perdono.

Pero ni habia pasado pagina ni me habia perdonado; des-
de entonces, vigilaba cada uno de mis movimientos. Lo gra-
cioso era que ¢l mismo se habia acostado con varias chicas,
por no hablar de que tenia novia en el momento que nos
conocimos. Pero, en fin, supongo que el tnico que podia
transgredir las reglas era él.

El camarero se acerco para tomarnos la comanda, inte-
rrumpiendo el principio de la misma discusién de siempre,

esa en la que él me acusaba de ligar con otros delante de sus
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narices, yo le decia que era un paranoico y terminabamos
insultandonos. «Gracias a Dios», me dije a mi misma. Pedi
una pizza de champifones.

—;Te la vas a comer toda ta sola? —me preguntd Fran,
abriendo mucho los ojos, como si aquello fuera un crimen.

—Si, por?

—Ay, no te enfades, es solo que... bueno, tienes que em-
pezar a cuidarte.

Dirigié las manos a su estdmago y las movi6é de arriba
abajo, como si su barriga se estuviera hinchando. A Fran le
encantaba sefialar que, desde que saliamos juntos, yo habia
engordado. Asi me dejaba claro que no iba a encontrar nada
mejor que él.

Contrataqué.

—Sabes que el otro dia me llam6 Mateo? —dije con mi
voz mas inocente. Mi novio odiaba a Mateo, sabia que ¢l era
mi eterno asunto pendiente.

—Es que lo sabia —respondid, dejando los cubiertos so-
bre la mesa con un golpe—. ;Cémo puedes tenerte tan poco
respeto? Ese tio solo te queria para follar.

—:Qué te crees, que yo no lo queria solo para follar?

—No es lo mismo.

—El qué no es lo mismo?

—No es lo mismo para una mujer que para un hombre.

—Hay que joderse.

—Las mujeres no sois capaces de distinguir entre el sexo

y el amor.
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Me levanté, roja de ira.

—iEso es jodidamente machista!

—Joder, no te enfades. Silo digo por tu bien.Venga, siéntate.

—FEres un machista de mierda —repeti, mientras me sen-
taba. Tenia hambre y queria la pizza, asi que no iba a irme a
pesar de la discusion.

— Tt sabes como me sienta saber que atn sigues hablan-
do con un tio que te tratd como una mierda? Y yo, con lo
bien que te trato...

—Ya te dije que te quiero.

—Si, pero no estas enamorada de mi.

—Porque eres insoportable.

Me arrepenti al momento de haber dicho aquello, porque
sabia perfectamente que la intencidén que Fran habia tenido era
que le dijese que no tenia razdn, que si que estaba enamorada
de él. El pobre se quedd clavado en el sitio, palido como el
papel. Cuando se quedaba sin respuesta, era sefial de me habia
pasado. Comenz6 a llorar. Fue como si la presa que contenia su
orgullo y su dignidad se hubiera derrumbado; las lagrimas se le
salian de los ojos a la carrera, y empez6 a hipar y a moquearse.

—;Qué te he hecho yo para merecer esto? —dijo entre
sollozos.

Me dio tanta pena que le di un abrazo. Se agarrd a mi con
toda la fuerza que tenia. Olia a colonia de Hugo Boss. «La
misma que usa mi padre», pensé, algo asqueada. De repente
y, sin saber como, nos estibamos besando. Senti la necesidad

de hacerle sentir mejor, asi que fingi que yo también lloraba.
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—Te quiero mucho —me susurr6 al oido.
Senti nauseas.
Era la peor persona del mundo.

Me merecia todo lo malo.

Mis planes de dejar a mi novio se habian ido al garete:
después de aquella escena, tuve que seguir con Fran. Me con-
venci a mi misma de que esa era la mejor decision. Fran me
adoraba. ;Por qué no podia contentarme con ello? ;Quién
era yo para buscar algo mejor?

—En conclusion, supongo que, al final, tendré que casar-
me con ¢él.

Estaba con Alana, Paula y Olivia tomando algo en el bar
de siempre y comiendo pipas.

Ninguna de las tres dijo nada, pero noté como Alana y
Paula, que estaban enfrente de mi, se miraban de reojo. A
la Gltima se le escapd un suspiro. Olivia, que estaba a mi
izquierda, me puso la mano sobre la pierna y me dio dos
palmaditas.

—Ay, cielo, tienes que dejar a ese gilipollas de una vez
—djjo, repitiendo la misma frase que mis amigas ya me
habian dicho en incontables ocasiones.

—EI otro dia estabas decidida a cortar —se atrevid a afa-
dir Alana mientras abria con los dedos la cascara de una pipa.
Le daba repelts hacerlo con los dientes.

—DBueno, pues he cambiado de opinion —argumenté,

mirando hacia otro lado.
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—Bueno —repitid ella en mi tono de voz, casi como si se
burlara—, haz lo que quieras. Pero luego no vengas a quejar-
te de que no lo soportas.

No respondi. Me quedé callada mirandome las palmas de
las manos, aguantandome las lagrimas, aunque, al final, reuni
el valor para defenderme una Gltima vez.

—En esta ocasion va a ser diferente. Creo que podemos
superar nuestros problemas y ser felices de verdad.

De nuevo, nadie respondid, lo cual fue peor. «;Se pensaran
que soy imbécil?», me pregunté. Que yo lo pensara era una
cosa, pero que lo hicieran mis amigas lo hacia real.

—Nunca vas a ser feliz con él, y lo sabes. —Alana volvié
a coger otra pipa para repetir el procedimiento de desmem-
brarla con los dedos y meterse la infima porcién de comida
en la boca tras cinco minutos—. ;Esta vez qué ha hecho para
convencerte? ;Te ha llamado gorda o se ha puesto a llorar?

Le saqué la pipa de la mano vy se la pelé.

—Ambas —respondi mientras se la devolvia, ya lista para
comer.

Alana la tir6 al suelo de un manotazo.

—Pues me cago en su puta madre —dijo, miraindome
con la ira reflejada en sus ojos—. Estas chalada.

—No estas gorda —intervino Olivia.

—Tampoco estoy delgada —repuse yo, alzando una ceja.

En uno de los televisores que colgaban del techo estaban
poniendo videos musicales de los afios 2000 y las cuatro nos

quedamos mirando la pantalla, embobadas y en silencio.
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—;Os apetece salir este finde? —Paula, que desde
el principio de la conversacion se hallaba absorta en su
teléfono, ajena a lo que ocurria, nos ensend la pantalla
del smartphone. Tenia abierta la pagina web de la discoteca
Chacha, uno de los locales a los que soliamos ir desde que
ibamos a secundaria.

—Ut, ;en ese antro? —Olivia agarrd el moévil de las manos
de Paula para mirarlo mas de cerca—. ;Y si vamos a Magic!?

—Por qué alli? —interpuso Alana.

—Ay, porque ahi es donde va la gente, cielo.

—La gente o tu ex?

—Y yo qué sé¢ donde va mi ex.

—Solo digo que la Gltima vez que conseguiste arrastrar-
nos a un sitio pijo de estos estaba tu ex y, en cuanto lo viste,
ya no se supo nada de ti. —Se comi6 la pipa que llevaba ya
minutos pelando—. Prefiero ir a Chacha. O vamos a una de
esas raves a las que sueles ir.

—Suena bien —se apresurd a anadir Paula.

—Mejor no, me estoy desintoxicando. —Olivia era de
extremos, o iba a la peor rave del peor barrio de la ciudad
o a las fiestas mas pijas de Barcelona. Para ella, Chacha era
territorio de los vulgares: una discoteca donde se reunia
la gente sin dinero y sin ganas de divertirse (porque no se
drogaban).

—Pues vamos a Chacha —dijo Paula, un poco harta.

—Pero bueno, que si queréis ir a la pija, podemos votarlo

—remat6 Alana, mirandome fijamente.

32



—Bueno, si, votarlo es buena idea —coincididé Paula.
«Dios no quiera que le lleves la contraria a Al», pensé. Paula
tenia la extrafa aficiéon de lamerle el culo.

A pesar de la mirada de Alana, voté por Magic!, en parte,
por llevarle la contraria y, en parte, porque era lo que real-
mente queria, asi que la cosa quedd en empate.

—Necesitamos una quinta amiga —bromeé, intentando
quitar peso al asunto. Consegui que se rieran un poco, asi
que me animé—. Por mi, vamos a las dos. Estan casi al lado.
Vemos el ambiente y elegimos.

—O 1d vosotras a una y nosotras a la otra —sugiri6é Alana
en tono indiferente y encogiéndose de hombros.

—No, da igual, venga, vamos a Chacha —concedi6 Olivia,
ya cansada. Me lanz6 una mirada cargada de significado. Siem-
pre era igual: o se hacia lo que Alana queria o no se hacia nada.

Nos pusimos a hablar de otra cosa, pero Olivia ya no es-
taba atenta. Miraba en su moévil las historias del Instagram de
su ex. Me di cuenta de que estaba detenida en una donde
ponia «este finde, Magic! ;Quién se viene?». Me dio mucha
pena, porque Olivia echaba mucho de menos a su ex y se
merecia que sus amigas la apoyasen en el intento de recupe-
rarlo. Pero, por otro lado, me dio rabia comprobar que Alana
tenia razén, porque no era la primera vez que Oli intentaba
engaflarnos para poder verlo.

«Y como cono ha sabido Alana que Olivia queria ir por
su ex?», me pregunté, sintiétndome un poco celosa por su

perspicacia.
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—:Como va la busqueda de empleo? —preguntd Paula.
Por supuesto, la pregunta iba dirigida a nosotras tres. Ella tra-
bajaba como dentista desde hacia un ano y le iba de perlas.
Era la Ginica que habia estudiado una carrera por sus salidas
y no por vocacién, ahora recogia los frutos de su sacrificio
mientras el resto se cagaba en la madre de su yo pasado.

Alana y yo soltamos un bufido de fastidio. Olivia aprove-
ché para quejarse.

—Ay, mal —dijo con la voz aguda—. No sé qué estaba
pensando cuando elegi la carrera. Pero, mira, ya he llegado
a los cinco mil seguidores. —Nos ensendé su Instagram vy
constaté que, efectivamente, habia llegado a los cinco mil
seguidores.

Agarré el moévil para mirar bien su cuenta, deslizando
hacia abajo con el dedo.Todas sus fotos eran de ella vestida
con ropa a la Gltima, en poses insinuantes. Queria ser
influencer, algo que yo apoyaba totalmente. El problema era
que su fan base la constituian hombres que se la querian
follar y no mujeres dispuestas a comprar sus conjuntos,
algo bastante necesario si uno quiere ser influencer, por eso
de influenciar. Olivia habia estudiado Empresariales y ni
siquiera ella sabia para qué servia su titulo. «Queria sacarme
algo facil», me habia explicado en segundo de carrera,
cuando nos conocimos. El plan era heredar el negocio de su
padre hasta que, al graduarse, se dio cuenta de que llevar una
gestoria era un muermo y optd por su verdadera pasion: la

moda y el egocentrismo.
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—Uhbhbh, felicidades —dijo Paula, inclinandose sobre su
silla para mirar. Le pasé el movil.

—A mi no me llaman, y ya he peinado todas las clinicas de
la ciudad —se dignoé a contestar Alana cuando Paula terminé
y le lanz6 el aparato. Habia estudiado Psicologia por vocacion;
realmente, le gustaba. Era una pena, porque st habia una profe-
si6n sin salida, esa era la Psicologia. La otra era el Periodismo,
claro. Mientras no encontraba trabajo, curraba en el restauran-
te de sus abuelos—. Pero ayer subi a trescientos seguidores,
iyay! —bromed, devolviendo el moévil a Olivia sin mirarlo.

—Seguro que sale algo pronto —las animo Paula, que se
estaba recolocando un mechén pelirrojo en el mono.

—La peor parte de no encontrar trabajo, a veces, es en-
contrarlo —reflexioné yo—. Como cuando hice las practicas
en el periddico, que me queria morir.

—En la revista estas contenta.

—Y pendiente de un hilo. En cuanto se me acabe la beca: chao.

Suspiré. Suspiramos todas.

—La vida es una mierda y luego te mueres —dijo Paula,
provocando una carcajada general. Me molestd, porque aquel
chiste se me habia ocurrido a mi cuando éramos pequenias
y, desde entonces, lo contaba como si fuera suyo. A Paula
le encantaba ir apropiindose de personalidades ajenas para
compensar la carencia de una propia. Senti un leve enfurru-
namiento y me distraje de la conversacion, divagando sobre
mi relacion con Fran, mi relacidén con mis amigas y mi as-

queroso futuro laboral. Todo pintaba negro.
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Volvi a casa pensando, de nuevo, en si debia dejar a Fran,
que era una duda que vivia alojada en mi mente y que brilla-
ba como un cartel luminoso. «Quizas, st me espero un poco,
consigo enamorarme de él». Enamorarme de ¢l era la tnica
esperanza que me quedaba, como si el amor pudiera fabri-
carse o pedirse por encargo.

Tenia un par de mensajes suyos sin leer y no me apetecia
nada responderle. Sin embargo, me habia prometido a mi
misma que esta vez era diferente y esperaba que pudiésemos
ser felices, asi que me obligué a hacerlo.

Los mensajes de Fran decian:

—Eo00,th,estoy haciendo el papeleo del master. Diviérteme.

»¢Estas ahiiiii? Eooooo.

«Dios, menudo pesado», pensé. Pero enseguida reprimi el
asco, porque esta vez era diferente, y esperaba que pudiése-
mos ser felices.

—Hola, perdona, estaba con mis amigas.

Respondi6 casi al instante, como un desesperado.

—NMe voy de fiesta, ;me ayudas a elegir camisa?

La frase venia acompanada de una foto delante del espe-
jo sin camiseta. Supongo que el objetivo era ponerme ca-
chonda o algo por el estilo, pero lo tnico que consiguid fue
darme mucho repelts. Fran no tenia un cuerpo demasiado
agraciado o, si lo tenia, mi falta de interés hacia él provocaba
que no lo viera. Con Bruno, por ejemplo, no me habia pa-
sado aquello: el pobre era mas feo que la mojama vy, aun asi,

yo me habia enamorado de él como una tonta. Suspiré. «No
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pienses en Bruno», me reproché. Bruno era el enemigo. No
habia que pensar en ¢l, no se lo merecia.

«S1 me atreviera a dejarlo con Fran seria tan feliz... Por
fin podria hacer lo que me diera la gana», pensé. «Quizas,
si hago las cosas mal, tengo suerte y me deja ¢l a mi». Di-
vagué sobre las posibles maneras de hacer las cosas mal para
conseguir que me dejara, dandole vueltas una y otra vez a
la posibilidad absurda de que, quizas, si me dejase podria
enamorarme de ¢€l, como solia hacer con los hombres que
me hacian dano.

De tanto pensar sin llegar a una solucion firme, el cora-
z6n empez0 a latirme muy rapido en el pecho. Senti que me
ahogaba, algo que, tltimamente, me ocurria con demasiada
frecuencia. Apuré el paso para llegar a casa, atravesando la
calle como si llevara un cohete prendido en el culo.

Gracias a Dios, mi casa estaba relativamente cerca de
la cafeteria. Subi las escaleras hasta mi piso, respirando
entrecortada. No me llegaba el aire. Abri la puerta, cerré con
llave y corri hasta mi habitacion, echindome sobre la cama e
intentando recuperar el ritmo normal de la respiracion. Cuando
empezaba a encontrarme asi, solia venirme bien apuntar mis
pensamientos en un posit. Rebusqué en uno de los cajones de
la mesilla de noche hasta encontrar papel y boli. En un video
de YouTube habia visto que, cuando te entraba la ansiedad, lo
mejor era preguntarte a ti misma «;por qué me siento asi?».

Escribi: «Me siento asi porque no sé qué cofno estoy ha-

ciendo con mi vida».
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Verlo asi escrito, en letras grandes y azules, me hizo sentir-
me atn peor. Lo taché todo y volvi a intentarlo. «Me siento
asi porque nunca voy a encontrar trabajo como periodista y
Nno quiero a mi novion.

Vale, ;y como podia solucionarlo? ;Ahorrar para el master
de Madrid, quizas? ;Iba un master a garantizarme un trabajo
o era solo una manera de retrasar lo inevitable?

Pensé en mis amigas. Alana y Olivia andaban por ahi
echando sus curriculums en todas las oficinas que encontra-
ban. A mi me daba vergiienza presentarme en los sitios para
darles el mio. Si no habia un correo electronico, simplemen-
te no lo hacia. «Lo mejor es que haga el master, siempre he
querido hacer uno. Cuanto mas tiempo pueda vivir de mi
padre, mejor».

Con el boli volvi a tachar todo lo que habia escrito en el
papel, con rabia y un poquito de desesperaciéon. Ahora res-
piraba normal, pero me sentia peor. No estaba funcionando.

«;Quién soy?».

«Adonde voy?».

«¢Qué quiero hacer con mi vida?».

Todo era un caos. No tenia las respuestas a aquellas pre-
guntas, y me asustaba muchisimo no llegar a descubrirlas.
Me meti en cama, aunque an eran las ocho de la tarde. Solo
queria dormir. Cuando dormia, no pensaba, no me ahogaba
y no me sentia culpable por ser un desastre. Era algo que

habia aprendido tras mi ruptura con Bruno: la inconsciencia
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es como un oasis donde no sufres, no lloras y tu tinico come-

tido es esperar a que el tiempo todo lo cure.

—DBella Durmiente, ste despiertas o qué? —Mi padre aso-
mo la cabeza por la puerta de mi habitacion.

—:Qué hora es? —pregunté con la voz cansada.

—Las dos. —Otra vez me habia quedado dormida hasta
tarde—. ;No te aburres de dormir?

Por toda respuesta emiti un lamento. A pesar de haberme
acostado tan temprano, no habia conciliado el suefio hasta la
madrugada.

—NMe voy a trabajar. Te queda un arroz en la olla. —Se
detuvo un momento antes de volver a cerrar la puerta—.
¢No vas a ver a tu madre este verano?

—Mmm... no sé.

—Vete a verla, que ya hace dos aflos que no vas.

—Mmm. —Seguia sin cerrar la puerta.

—Oye, ;estas bien?

Me incorporé, ya daindome por vencida.

—Si, spor?

—No sé... estds un poco rara Gltimamente.

—:Yo?

—S1, no sé...

La situacion era realmente incomoda. Mi padre y yo po-
cas veces hablaibamos de nuestros sentimientos.

—Si, estoy bien. ;Por qué no iba a estarlo?

El carrasped.
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—Bueno, me voy.Y dale de comer a la gata.

—Que si...

Por fin cerr6 la puerta. Esperé hasta escuchar el ruido de
las llaves al cerrar el porton principal. Dudé unos segundos,
pero, finalmente, me di la vuelta y me tapé con las sibanas.

Atn podia dormir un poco mas.
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