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Introducción

Mis amigas dicen que 
soy una dramática

Yo nací un poco de rebote. No me tocaba hacerlo: a mi 
madre le venía mal tener una hija a los veintiséis años con 
un hombre al que no quería. Sin embargo, en los noventa el 
aborto no estaba bien visto, así que a mis padres no les quedó 
más remedio que casarse. 

Antes de la ceremonia, mi madre fue a ver a una pitonisa 
para que le calmara los nervios. Tenía la esperanza de que, en 
los astros, la mujer viera el brillante futuro que ella no logra-
ba atisbar. La adivina le dijo que el matrimonio sería infeliz 
y terminaría en divorcio. Su respuesta le hizo llorar, aunque, 
en realidad, ella ya lo sabía. Aun así, decidió seguir adelante. 
Estaba demasiado asustada y demasiado sola.

A nadie le sorprendió que, cuatro años después, aquel ma-
trimonio de conveniencia hiciera aguas. 

Me gusta pensar que fue mi culpa, porque la gota que col-
mó el vaso fue un dibujo que hice cuando iba al parvulario 
y que la profesora mostró, preocupada, a mi madre. Repre-
sentaba a una niña llorando desconsolada en medio de dos 
figuras adultas que parecían discutir. La pobre de mi madre 
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sintió una culpa inmensa: estaba claro que sus continuas dis-
cusiones conyugales me estaban creando un trauma. 

Cuando mi madre me lo contó, años después, me reí y le 
dije que solo había pintado una escena de Alicia en el país de 
las Maravillas. Aquella en la que crece hasta parecer un gigan-
te y crea un océano con sus lágrimas. No supo qué decirme: 
durante años, la anécdota había sido la excusa perfecta para 
justificar su divorcio. 

De todas formas, me alegra haber sido el trampolín que 
impulsó el divorcio de mis padres. No sé si habría soportado 
crecer en una familia estructurada.

Mis amigas dicen que soy una dramática, y puede que 
tengan razón. Mi problema es que lo quiero todo, y lo 
quiero ya. Se suponía que, a los veintidós, iba a ser una 
periodista de éxito o, por lo menos, que conocería al amor 
de mi vida. Pero lo único que he logrado hasta ahora es 
trabajar como becaria en una revista en la que me echarán 
en cuanto se me acaben las prácticas. Y, sí, puede que tenga 
novio, pero es que, aunque me pese decirlo, lo detesto 
profundamente. 

¿Cuándo decidí poner obstáculos a mi propia felicidad? 
¿Fue cuando me di cuenta de que era tan fracasada como 
el resto de seres humanos que habitan el planeta Tierra? 
¿Cuándo crecí y dejé de soñar? ¿Cuándo me enamoré de 
todos aquellos capullos que me enseñaron que en los hombres 
no se puede confiar? 
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Siempre he sido una romántica. Dicen que las personas es-
cogemos el veneno que nos matará lentamente. Yo no fumo, 
ni bebo, ni apuesto, ni me drogo. Yo me enamoro. Quizás no 
solo sea cosa mía. El opio de las mujeres es el amor románti-
co. Mientras los hombres acumulan ascensos, coches y pisos, 
nosotras hombres. Parecen compatibles con una carrera, con 
el éxito y con un salario digno, pero no es así: un cocainóma-
no invierte menos energía en la droga que una mujer en una 
relación amorosa. Especialmente si es una relación tóxica. 

¿Cuántas veces he puesto a un hombre en el centro de mi 
vida para, después, darme cuenta de que no mereció la pena? 
¿Cuántas veces le di mi corazón a quien no se lo merecía, 
solo para quitarme de encima la responsabilidad de tomar las 
riendas de mi vida? 

En fin, soy tremendamente gilipollas. 
Quiero que alguien me diga lo que tengo que hacer. Que 

baje un ángel del cielo y me dé un mapa donde el camino de 
mi vida esté trazado con una línea roja. Quiero que la Santa-
na de dentro de diez años me llame por teléfono y me diga 
que todo va a salir bien. Que encontraré un trabajo que me 
gusta, uno que me hará rica y famosa. Que me enamoraré de 
alguien a quien quiera de verdad, alguien que me querrá de 
vuelta y no se dedicará a joderme la existencia. 

¿De verdad es tanto pedir que la vida no sea una mierda?
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Capítulo 1

Toda la culpa es mía

—Si no llevas tacones, no eres una mujer elegante —aseguró 
la cosa mientras acercaba la copa de vino blanco a sus labios 
pintados de rojo.

Me miré los pies. Llevaba unos tenis blancos. Me sentí ridícula.
—Eso es extremadamente machista —protesté.
La cosa me dedicó una sonrisa benevolente. 
—Es solo la realidad. —Los demás asintieron—. Aunque, 

en tu caso… por mucho que la mona se vista de seda… —
Hubo una carcajada general. 

Me sentí ridícula. Y, por alguna razón, gorda. Me separé 
del grupo disimuladamente y fui directa al baño para com-
probar ante el espejo si era guapa. Me pinté los labios. Sí, era 
guapa. Pero aquella mujer mucho más.

—¿Quién eres tú? —preguntó una voz que provenía de 
uno de los cubículos de los retretes. 

—¿Que quién soy yo?
—Sí, ¿quién eres tú?
No supe qué responder a esa pregunta.
—Tendrías que haber estudiado otra cosa —Observó. 

Debía de estar fumando, porque una nube de humo aso-
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maba desde el techo del cubículo—. Nunca vas a encon-
trar trabajo.

—Sí que lo haré. Soy buena. —Me tambaleaba por culpa 
de la borrachera, así que me apoyé sobre el lavabo.

—Qué vas a ser buena. No sabes ni hacer la «o» con un 
canuto. —Ahora, en vez de nubes, surgían del baño círculos 
de humo que se arremolinaron por toda la habitación—. Te 
has enredado.

Tenía razón. Me había enredado. Y no tenía ni idea de 
cómo deshacer el nudo.

Me desperté de la pesadilla entre sollozos. En el portátil 
seguía reproduciéndose la serie que me había puesto antes de 
quedarme dormida. Me miré en el espejo, del que colgaba 
el vestido de la noche anterior: no me había desmaquillado 
y tenía todo el rímel corrido por la cara, como si hubiera 
estado llorando durante horas. El reloj marcaba las diez de la 
mañana, así que me envolví entre las sábanas. Era mi primer 
día de adultez después de la graduación y pensaba pasármelo 
durmiendo. Total, no sabía qué coño hacer con mi vida.

Cuando me desperté, me sentí culpable por haber dor-
mido hasta las dos de la tarde. Para compensar mi vagancia, 
decidí empezar una dieta y comprarme un libro sobre fe-
minismo. Buscaba argumentos para discutir los de aquella 
extraña «cosa» de mi sueño y autoestima para no sentirme 
intimidada. Combinar empoderamiento y malnutrición era 
una de mis incoherencias. 
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Empezaba el verano y la revista para la que trabajaba como 
becaria me había encomendado una misión: drogarme. 

—Queremos una crónica en primera persona. ¿De acuer-
do? Tiene que ir sobre la experiencia de tomar cristal cuando 
estás de fiesta.

A mí me daba un miedo atroz experimentar con sustan-
cias psicotrópicas.

—Maite, no sé si… Yo paso de drogarme. 
—Santana, querida, si no pasa nada. Yo lo he hecho y es 

genial.
—¿Y por qué no lo escribes tú?
—¡Ay, cariño! Yo tengo cuarenta años, a nadie le interesa 

lo que haga. Tú eres joven. Cuando te elegimos, dijiste que 
estabas dispuesta a probar cosas nuevas.

—Sí, pero me refería a viajar o a hablar con indigentes. 
—¡Cariño, tienes que salir de tu zona de confort! Pero, 

bueno, tú verás.
«Tú verás». 
No me quedó más remedio que drogarme. 
Llamé a Olivia para que me aconsejase. De entre todas 

mis amigas, ella era la única que sabía del tema. Me dijo que 
iba a ir a casa de unos colegas muy «chachis» y muy liberales 
y que, si quería experimentar con las drogas, aquella era la 
oportunidad perfecta. Le dije que sí, por supuesto, y en una 
hora y media ya estaba de camino a mi piso. 

Me ofreció la pastilla naranja mientras nos maquillá-
bamos. No podíamos ir a su casa para aquel tipo de fies-
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ta, su padre siempre insistía en llevarla en coche desde 
aquella vez que la había pillado en una rave en El Raval, 
completamente drogada, sucia y rodeada de gente. No 
se había tomado demasiado bien ver a su «princesita» en 
aquel estado. 

—Tienes que tomártela con el cubata, porque sabe fatal 
—me aconsejó.

El corazón me latía tan fuerte que tuve la sensación de 
que, si probaba aquello, me iba a dar un infarto.

—¿Estás segura de que no me voy a quedar en coma como 
la del libro de Strawberry fields? —pregunté, temblorosa.

—¿Qué libro? ¿De qué hablas? Claro que no, tía. Si el 
alcohol es mil veces peor y todos los viernes te metes cinco 
tequilas. Deja de pensar en negativo o te va a dar un mal 
viaje. —Acompañó el sermón con un gesto para que me 
apurase, porque ya llegábamos tarde. 

Suspiré y me tragué la media pastilla rezando para no ter-
minar en el hospital. Efectivamente, sabía a rayos. La apuré 
con el ron cola que me estaba bebiendo y tuve que hacer 
esfuerzos para no vomitar. 

¿Qué era lo que veía la gente en las drogas? 

—¡Hostia, cómo aplaudo! —exclamé mientras chocaba 
las palmas de mis manos con todas mis fuerzas y a una velo-
cidad inverosímil. Producían un restallido metálico cuyo eco 
viajaba por toda la habitación. Casi podía ver las ondas de 
sonido rebotando contra la pared y entrando las orejas de la 
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gente. «Qué afortunados —pensé—, se les está metiendo el 
ritmo en la cabeza».

—Eh, ¡a Santana le ha subido! —anunció Olivia al resto 
de la fiesta. Todos alzaron su copa en señal de enhorabuena. 
Uno se metió una raya para ponerse a la altura.

—Eh, eh, eh, eh, eh. ¡Mira cómo suena! —Yo seguía con 
lo mío.

—Cuidado, chica, que te vas a romper algo.
Sentí el contacto de unos dedos en mis hombros y un 

chico que debía de medir dos metros o incluso tres se ma-
terializó por mi derecha. Me agarró de las manos para que 
dejara de aplaudir y el contacto físico me puso cachonda. Me 
fijé en su cara; era mono.

—Es que voy un poco drogada —susurré, como si le es-
tuviera confesando que en tercero de la ESO había asesinado 
a un compañero de clase.

—Yo también, ¿bailas?
Nos unimos al extraño grupo que se movía al son de la mú-

sica en el medio del salón. Estábamos en un piso okupa en El 
Carmel. Por la ventana se veía la otra cara de Barcelona: la de 
las casas bajas, viejas y sucias, rodeadas de canchas de baloncesto 
oxidadas y parques mal cuidados. Una de las chicas de la fiesta 
se había puesto una bufanda a modo de turbante y llevaba 
unas gafas de sol estilo retro. Parecía un jeque árabe y bailaba 
meneando la cabeza y los brazos de arriba abajo. La estaban 
vitoreando y quise unirme a la celebración para poder aplaudir 
en comunidad y descubrir cómo sonaban, así, los aplausos. 
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—¿Cómo te llamas? —me preguntó el chico gigante 
mientras meneaba sus enormes extremidades. «Si levanta más 
los brazos, va a romper el techo», pensé. 

—Santana, ¿y tú?
—Me llamo Pol. ¿Tienes novio?
—Sí —contesté, aunque no sonaba muy convencida.
—Vaya. Tiene suerte tu novio.
—Gracias. La verdad es que no le quiero.
—Oh. Entonces la suerte la tengo yo. Dame tu número.
Ignoré su petición. Estaba pensando. Pensaba muy 

rápido. «Y si no le quiero, ¿por qué sigo con él? Igual es 
porque mis padres fueron negligentes conmigo y ahora 
tengo carencias emocionales. Igual le tengo apego al amor. 
¿Qué es el amor? ¿Mariposas en el estómago? No siento 
mariposas en el estómago. Soy una persona horrible. 
Mañana mismo lo dejo. Y me compro un móvil nuevo para 
sentirme mejor».

—Oye, ¿sigues aquí?
—Sí, sí. Estaba «pensando». —Puse el énfasis en la última 

palabra—. A veces me pongo a pensar y no sé lo que ocurre 
a mi alrededor. Yo creo que estoy un poco mal de la olla.

—Todos lo estamos. Si quieres, vamos a terapia juntos.
—¿Tú vas?
—Sí, y me ha ayudado. Es que tenemos que aprender a 

decir no, ¿sabes? Me lo voy a tatuar en el brazo. —Se señaló 
en la zona a la que se refería, que estaba llena de pelos largos 
y rizados—. Decir «no» también es una opción.
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Pol era la persona más sabia del universo.
—No me das tu número, ¿no? —Me encogí de hombros. 
Empezó a sonar una canción que estaba de moda por 

aquella época y grité, dando saltitos. Empecé a bailar, empu-
jada por una energía que no sabía de dónde venía. Bailaba 
como si no hubiera nadie a mi alrededor. Salté. Saltamos. Mi 
pelo era mucho más negro de lo que lo recordaba. ¿Estaría 
rico? Me lo metí en la boca, por probar. La chica jeque árabe 
intentó besarme. Me asusté.

—¡No pasa nada, aquí todos nos queremos! —dijo ella, y 
besó a Pol.

Pol respondió con un beso aún más intenso. Me quedé 
mirándolos con cara de decepción; ahora ya no me gustaba 
Pol, me había «puesto los cuernos». Tenía que disimular, 
porque ellos eran abiertos de mente y yo ya me había 
puesto celosa porque una desconocida había besado al 
desconocido con el que hablaba. Aplaudí, que se había 
convertido en mi cosa favorita. Después, Pol intentó 
besarme a mí.

—Eh, que tengo novio —le recordé.
—Tú necesitas dejarte llevar —respondió, despectivo.
Aquella frase me jodió bastante, porque llevaba toda la 

razón. Tendía a reprimirme; nunca me permitía hacer lo que 
me apetecía, sino lo que «estaba socialmente aceptado y era 
bueno». Acordarme de aquello me deprimió un poco. Me 
separé de los que bailaban y me fui junto a los que se senta-
ban, algo socialmente aceptado y que era bueno. 
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Olivia estaba hablando con una chica. Me pareció que era 
muy guapa. «¿Seré lesbiana?». Pensé. «Es que me da mucho 
asco eso de comerme un coño», volví a pensar. «¿Ves como 
te reprimes?».

—¡Santana! ¿Cómo lo llevas? Mira, esta es la novia de Pol, 
Cintia. —La chica que me había parecido guapa me dio dos 
besos. Olía a perfume barato, de este que se compra en el 
supermercado y huele a flores y alcohol. 

—Creo que le gustas a mi chico —me dijo, arrastrando las 
palabras debido a su estado de embriaguez.

Me puse roja.
—Ay, Dios. Lo siento, no sabía que estaba con alguien.
—¡Ah, no te preocupes, somos poliamorosos!
—¿No es genial? —me preguntó Olivia.
«Madre mía, no», pensé.
—¡Sí! —respondí.
—Eres muy guapa —prosiguió Cintia—. Anda, mira, Pol 

se está liando con Antonio. —Señaló a la pista de baile donde, 
efectivamente, Pol se estaba liando con Antonio—. ¡Qué guay! 

Me dio la impresión de que a Cintia no le estaba pare-
ciendo nada guay.

Tuve la peor resaca de mi vida, pero a Maite le encantó el 
artículo. «Para la próxima, cocaína», propuso con entusiasmo. 
Me puse blanca y me dijo que era broma, pero creo que es-
taba intentando ver si colaba.

En fin, qué se le iba a hacer. La revista era mi única opor-
tunidad para encontrar trabajo. Ya me estaba haciendo mayor 
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para entrar en la categoría de personas que tienen éxito en 
la vida: o me apuraba o llegaría a los veinticinco siendo una 
fracasada. Hasta el momento, tenía un trabajo precario como 
becaria y un novio al que no quería. Iba bien la cosa.

Me llamó Mateo. No sé por qué le contesté. Supongo que 
fue porque iba a dejar a mi novio. 

—Te echo de menos, pequeña. —Su voz sonaba espesa. 
Probablemente, debido a la maría. A Mateo le encantaba, era 
como su mejor amiga. 

—¿Otra vez? —contesté.
—Joder, eres una amargada.
«Ya estamos. No tendría que haberle contestado».
Mateo era el chico constante, pero siempre lejano de mi 

vida. Llevábamos cinco años orbitando uno alrededor del 
otro y, siempre que nuestras gravedades chocaban, se produ-
cía una tragedia. Aún no entendía por qué seguía hablando 
con él. Él tampoco entendía por qué seguía haciéndolo con-
migo. Parafraseando a la mayor obra de arte del siglo XXI, 
Crepúsculo: «Era, exactamente, mi marca de heroína».

—¿Cómo te va? —dije tras un pequeño silencio. En el 
fondo, le quería.

—Bien, bien. Trabajando y estudiando. ¿Y tú? 
—De puta madre. Mañana es tu cumpleaños, ¿no?
—Sí. Menuda mierda. Veinticuatro años. Se me va la vida. 

—Nos reímos ante su exageración—. Oye, que te echo de 
menos. ¿Cuándo nos vemos?
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—Cuando cumplamos cuarenta y ya no nos quede nadie 
—respondí. Teníamos la promesa de casarnos a esa edad—. 
Yo también te echo de menos, muy a mi pesar. —Soltó un 
grito de triunfo.

—No puedo esperar a ser un viejo y casarme contigo 
—aseguró.

—Claro, seremos de esas parejas que se pegan en medio 
de la discoteca y luego follan en el baño.

—Eso, eso. Ojalá estuvieras aquí. Echo de menos tus ma-
madas.

Colgué y vi que mi novio me había mandado un mensa-
je. Me sentí un poco culpable, pero se me pasó enseguida al 
recordar que tenía que dejarlo.

—Buenos días, cielo. —El mensaje era de las diez de la 
mañana. Ya eran las cuatro de la tarde. 

—Hola, perdona, estaba de resaca.
—¿Fuiste de fiesta?
—Sí.
—¿Un jueves?
—¿Sí?
—¿Y con quién fuiste?
—Con Oli.
—¿Con la yonqui esa?
—Te he dicho mil veces que no la llames así. Además, no 

es una yonqui, solo lo hace de vez en cuando.
—¿Y qué, ligaste mucho? —me preguntó en tono incri-

minatorio.
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—Si te vas a poner así, te cuelgo —le ladré.
—Vale, vale. Ya me callo. Oye, tengo una sorpresa. He co-

gido unos vuelos para ir a verte este finde. ¿Qué te parece?
—¡Ah, genial!
Mierda. Ahora no podía dejarlo. 

Fran vivía en Madrid, lo cual era todo un alivio, porque 
así no tenía que verlo a menudo. Llegó dos findes después. 
Fue un fastidio; había una fiesta a la que todas mis amigas 
iban a ir. Podría haberlo llevado, pero ninguna de ellas lo 
soportaba. Daba igual. Total, iba a dejarlo. Me molestó mu-
chísimo que me jodiera los planes, pero no le dije nada e hice 
como si estuviera superilusionada de volver a verlo. 

Mi querido novio medía un metro noventa, era flaco como 
una escoba y, cuando sonreía, se le asomaba la paletilla. A veces, 
me recordaba a un caballo. No llevábamos ni un año saliendo 
juntos y ya no nos aguantábamos. Lo único que nos unía era 
que él estaba absurdamente enamorado de mí, y yo absurda-
mente conforme con ello. En el fondo, los dos pensábamos que 
no íbamos a encontrar nada mejor. Fran era el primer chico 
con el que salía que me quería de verdad (o eso pensaba yo). 
Mis pasadas relaciones habían sido un fracaso. Con Fran, todo 
estaba asegurado: prima de riesgo igual a cero, probabilidades 
de sufrir; ninguna. ¿Cómo iba a hacerlo por alguien a quien no 
quería? Y, sin embargo, sufría por no quererlo. 

Tampoco es que él fuera un angelito. Cuando llevábamos 
una semana liados, me enteré de que tenía novia. Habían 
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estado cuatro años juntos y él no sabía cómo dejarla, así que 
le ponía los cuernos, a ver si ella lo pillaba en una de esas y se 
ahorraba la charla. La tía, por supuesto, se enteró, pero le dijo 
que lo perdonaba, así que a Fran no le quedó otra que hacer 
de tripas corazón y romper con ella. 

Después, vino a buscarme, no sé si porque se había ena-
morado de mí o porque no soportaba la idea de estar solo. 
Probablemente, una mezcla de las dos. 

—Deja tus cosas encima de la mesa. ¿Vamos a comer? —
Ir a restaurantes era una de las pocas cosas que se nos daban 
bien como pareja.

—Ven aquí —dijo mientras me abrazaba. Me besó y fingí 
que sentía algo.

Siguió besándome y fuimos a la cama. En el sexo funcio-
nábamos bien o, al menos, eso creo: no es que tuviera buenas 
experiencias en las que basarme para hacer la comparación. 

—Te echaba de menos —suspiró cuando acabamos, que-
dándose un rato encima de mí y asfixiándome en el proceso. 

—Ajá —respondí, intentando sacármelo de encima. Me 
estaban entrando náuseas. 

—¿Tú a mí no?
—Sí, claro, muchísimo. —Le di un beso para que se callara 

y me fui al baño para mear y evitar una infección de orina. 
Regresé y me acosté a su lado. Nos quedamos mirando 

el techo. Empecé a ponerme nerviosa. «Tienes que dejarlo, 
tienes que dejarlo», me decía la Razón. «Ten paciencia, igual 
algún día logras enamorarte de él», replicaba el Miedo. Era 
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como si en mi mente se hubieran instalado dos ejércitos que 
luchaban por ver quién tenía el mando de la situación: si el 
equipo «deja a Fran de una vez» o el «no lo hagas, es un buen 
chico y te trata bien». 

—Por cierto, ¿este verano vas a ir a Baleares con tus amigas? 
—Fran se había sentado y me observaba con un gesto algo 
extraño.

—Al final sí.
—¿Y eso?
—Pues nada, que tengo ahorrados trescientos euros y me 

apetece gastármelos en un viaje.
—La semana pasada me dijiste que no ibas, ¿qué te ha 

hecho cambiar de opinión?
Fran había puesto el tono de victimista que utilizaba 

siempre que estaba a punto de reprocharme algo. 
—Que antes no me apetecía y ahora sí, ¿a qué viene el inte-

rrogatorio? —exploté, sin ninguna gana de empezar a discutir. 
Él se quedó mirando al infinito. 
—Sabes que las noticias vuelan —murmuró, intentando 

sonar misterioso. 
—¿Qué noticias?
—Me han contado que tu compañero de clase, ese con el 

que tanto tonteabas en la carrera, lo ha dejado con la novia. 
—¿Y? —chillé. Quería agredirle físicamente con una zapatilla. 
—¿Cómo que y? ¿Cómo que y, Santana? —respondió él, 

alzando cada vez más la voz—. ¿La semana pasada no querías 
ir, Pablo lo deja con la novia y ahora sí que vas? ¡No soy tonto! 
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¡Sé que vive en Mallorca! —le salió un gallo al terminar la 
frase, lo cual podría haberme hecho gracia si no fuera porque 
me estaban entrando ganas de vomitar. 

A mí algo me olía a chamusquina, pero las acusaciones me 
hacían sentir culpable. Era verdad que Pablo lo había dejado 
con su novia. Me lo había dicho el sábado, pero mi decisión 
no tenía nada que ver con eso. Por mucho que no quisiera a 
Fran, no iba a ser tan rastrera como para ponerle los cuernos.

Aspiré una buena bocanada de aire y me dispuse a refutar 
todos sus argumentos. 

—Punto número uno: no he cambiado de opinión por-
que quiera liarme con Pablo. Punto número dos: ¿de dónde 
coño has sacado esa información?

—Amigos de amigos, ese no es el caso.
—¿Amigos de amigos? 
La intuición se me había disparado. Instintivamente, bus-

qué mi teléfono en el bolsillo del pantalón del pijama. No 
estaba. Escaneé la habitación, dándome cuenta de que, al ir 
al baño, lo había dejado tirado sobre el colchón. Lo encontré 
sobre la mesilla, con la pantalla bocabajo. 

—¿Has cogido mi móvil?
—No me cambies de tema. ¡Responde!
Cogí el aparato y lo desbloqueé, buscando pruebas. Tenía 

el Facebook abierto, justo en la conversación por chat que 
había tenido con Pablo aquel sábado. 

—Ni mirarme el móvil sin que se note sabes —le solté 
mientras le enseñaba la pantalla. Él no respondió, se quedó 
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mirando hacia la pared con expresión de derrota, pensando, 
quizás, que la artimaña le hubiera salido bien si no hubiera 
cometido aquel error de principiante. 

Me levanté de la cama y salí del cuarto dando un portazo. 
Me sentía victoriosa. Aquella era una buena excusa para de-
jarlo, ¿verdad? Había hecho algo imperdonable: mirarme el 
teléfono. La culpa de la ruptura sería suya, no mía. 

Fran corrió detrás de mí.
—¡Joder, lo siento! ¿Qué quieres que haga? —Tenía lágri-

mas en los ojos y estaba visiblemente alterado, pero, en vez 
de darme pena, lo único que me dio fue asco—. ¿Me vas a 
negar lo de Pablo? ¡Tú misma me dijiste que te había gustado 
mucho!

—¡Vete a la mierda! ¡Pablo y yo solo somos amigos! Pero, 
mira, ¿sabes qué te digo? Voy a ir a Baleares y ahora sí que me 
voy a follar a Pablo, y tú ya puedes olvidarte de que existo 
porque no quiero saber nada más de ti.

Al día siguiente, fuimos a comer a otro restaurante. 
Fran iba vestido con unos vaqueros y unos náuticos, una 
combinación horrorosa. Vestir bien no era lo suyo. Yo, por mi 
parte, me puse un vestido de flores: sabía que le gustaban las 
chicas «femeninas» y quería, de alguna forma, disculparme 
por lo que le había dicho la noche anterior. Fran siempre 
conseguía que me sintiera culpable por todo, incluso aunque 
no llevara la razón. 

—¿Y ese vestido? ¿Es nuevo?
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—Como casi todo mi armario, me he estado gastando el 
dinero de la beca en ropa… —dije casi sin pensar mientras 
buscaba las llaves de casa. 

Fran alzó una ceja y yo lo miré con toda la furia de la que 
fui capaz. Se suponía que tenía que ahorrar la mayor cantidad 
de dinero posible para pagarme un máster en Madrid e irme 
a vivir con él, pero no paraba de gastármelo en salir de fiesta 
y en ropa. No sabía qué hacer con mi vida y despilfarrar en 
tonterías era mi única vía de escape. 

Para evitar una pelea, pasé por delante de Fran y abrí la 
puerta de la cocina, donde estaba mi padre haciendo la comida. 

—Nos vamos —le dije. 
Él asintió y no dijo nada, porque tenía la radio a tope. 

Reconocí una canción de Manolo García que siempre me 
ponía cuando era pequeña. No sé por qué, pero me dio un 
escalofrío. 

Fuimos al restaurante andando y, durante el camino, nin-
guno dijo nada. No conocía el sitio, a pesar de que aquella 
era mi ciudad y no la suya: a Fran le gustaba ir a sitios caros, 
de esos que ni mis amigas ni yo podíamos permitirnos. Este, 
en concreto, era italiano, con el techo decorado con parras 
de plástico, columnas color oro y espejos por toda la estancia. 
Me fijé en que los comensales iban bien vestidos, de traje, 
corbata y tacones. Me sentí desentonada con mi vestido y 
mis zapatillas de deporte, como en mi sueño. Un camarero 
se acercó y nos sentó a la mesa. Nos sirvió agua y aperitivos 
con una sonrisa en la cara. «Pobrecito», pensé. Tenía la firme 
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convicción de que ser camarero era el equivalente del siglo 
veintiuno a ser un esclavo. 

—Mira, tienen una pizza de sobrasada, como en Mallorca. 
—Señaló Fran alzando la carta y mostrando los dientes 
delanteros.

—Qué obsesionadito estás, ¿eh?
Se le borró la sonrisa de la cara. 
—¿Obsesionado con que mi novia sea una guarra? Puede. 
—Supéralo de una vez. 
Había una razón por la que Fran no se fiaba de mí y es 

que, al principio de nuestra relación, como yo había dudado, 
me había acostado con otro. Había sido solo una vez y, su-
puestamente, aún no estábamos juntos, porque yo me lo es-
taba pensando. Después de hacerlo, me había arrepentido, se 
lo había dicho y le había explicado que, aunque quería salir 
con él, lo entendía si había cambiado de opinión.

—No te preocupes, podemos pasar página. —Había di-
cho—. Te perdono. 

Pero ni había pasado página ni me había perdonado; des-
de entonces, vigilaba cada uno de mis movimientos. Lo gra-
cioso era que él mismo se había acostado con varias chicas, 
por no hablar de que tenía novia en el momento que nos 
conocimos. Pero, en fin, supongo que el único que podía 
transgredir las reglas era él. 

El camarero se acercó para tomarnos la comanda, inte-
rrumpiendo el principio de la misma discusión de siempre, 
esa en la que él me acusaba de ligar con otros delante de sus 



28

narices, yo le decía que era un paranoico y terminábamos 
insultándonos. «Gracias a Dios», me dije a mí misma. Pedí 
una pizza de champiñones.

—¿Te la vas a comer toda tú sola? —me preguntó Fran, 
abriendo mucho los ojos, como si aquello fuera un crimen. 

—¿Sí, por?
—Ay, no te enfades, es solo que… bueno, tienes que em-

pezar a cuidarte. 
Dirigió las manos a su estómago y las movió de arriba 

abajo, como si su barriga se estuviera hinchando. A Fran le 
encantaba señalar que, desde que salíamos juntos, yo había 
engordado. Así me dejaba claro que no iba a encontrar nada 
mejor que él. 

Contrataqué. 
—¿Sabes que el otro día me llamó Mateo? —dije con mi 

voz más inocente. Mi novio odiaba a Mateo, sabía que él era 
mi eterno asunto pendiente. 

—Es que lo sabía —respondió, dejando los cubiertos so-
bre la mesa con un golpe—. ¿Cómo puedes tenerte tan poco 
respeto? Ese tío solo te quería para follar.

—¿Qué te crees, que yo no lo quería solo para follar?
—No es lo mismo.
—¿El qué no es lo mismo?
—No es lo mismo para una mujer que para un hombre.
—Hay que joderse.
—Las mujeres no sois capaces de distinguir entre el sexo 

y el amor. 
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Me levanté, roja de ira. 
—¡Eso es jodidamente machista!
—Joder, no te enfades. Si lo digo por tu bien. Venga, siéntate.
—Eres un machista de mierda —repetí, mientras me sen-

taba. Tenía hambre y quería la pizza, así que no iba a irme a 
pesar de la discusión. 

—¿Tú sabes cómo me sienta saber que aún sigues hablan-
do con un tío que te trató como una mierda? Y yo, con lo 
bien que te trato…

—Ya te dije que te quiero.
—Sí, pero no estás enamorada de mí. 
—Porque eres insoportable.
Me arrepentí al momento de haber dicho aquello, porque 

sabía perfectamente que la intención que Fran había tenido era 
que le dijese que no tenía razón, que sí que estaba enamorada 
de él. El pobre se quedó clavado en el sitio, pálido como el 
papel. Cuando se quedaba sin respuesta, era señal de me había 
pasado. Comenzó a llorar. Fue como si la presa que contenía su 
orgullo y su dignidad se hubiera derrumbado; las lágrimas se le 
salían de los ojos a la carrera, y empezó a hipar y a moquearse. 

—¿Qué te he hecho yo para merecer esto? —dijo entre 
sollozos.

Me dio tanta pena que le di un abrazo. Se agarró a mí con 
toda la fuerza que tenía. Olía a colonia de Hugo Boss. «La 
misma que usa mi padre», pensé, algo asqueada. De repente 
y, sin saber cómo, nos estábamos besando. Sentí la necesidad 
de hacerle sentir mejor, así que fingí que yo también lloraba. 
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—Te quiero mucho —me susurró al oído.
Sentí náuseas. 
Era la peor persona del mundo. 
Me merecía todo lo malo. 

Mis planes de dejar a mi novio se habían ido al garete: 
después de aquella escena, tuve que seguir con Fran. Me con-
vencí a mí misma de que esa era la mejor decisión. Fran me 
adoraba. ¿Por qué no podía contentarme con ello? ¿Quién 
era yo para buscar algo mejor? 

—En conclusión, supongo que, al final, tendré que casar-
me con él.

Estaba con Alana, Paula y Olivia tomando algo en el bar 
de siempre y comiendo pipas. 

Ninguna de las tres dijo nada, pero noté como Alana y 
Paula, que estaban enfrente de mí, se miraban de reojo. A 
la última se le escapó un suspiro. Olivia, que estaba a mi 
izquierda, me puso la mano sobre la pierna y me dio dos 
palmaditas. 

—Ay, cielo, tienes que dejar a ese gilipollas de una vez 
—dijo, repitiendo la misma frase que mis amigas ya me 
habían dicho en incontables ocasiones. 

—El otro día estabas decidida a cortar —se atrevió a aña-
dir Alana mientras abría con los dedos la cáscara de una pipa. 
Le daba repelús hacerlo con los dientes.

—Bueno, pues he cambiado de opinión —argumenté, 
mirando hacia otro lado. 
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—Bueno —repitió ella en mi tono de voz, casi como si se 
burlara—, haz lo que quieras. Pero luego no vengas a quejar-
te de que no lo soportas. 

No respondí. Me quedé callada mirándome las palmas de 
las manos, aguantándome las lágrimas, aunque, al final, reuní 
el valor para defenderme una última vez.

—En esta ocasión va a ser diferente. Creo que podemos 
superar nuestros problemas y ser felices de verdad.

De nuevo, nadie respondió, lo cual fue peor. «¿Se pensarán 
que soy imbécil?», me pregunté. Que yo lo pensara era una 
cosa, pero que lo hicieran mis amigas lo hacía real. 

—Nunca vas a ser feliz con él, y lo sabes. —Alana volvió 
a coger otra pipa para repetir el procedimiento de desmem-
brarla con los dedos y meterse la ínfima porción de comida 
en la boca tras cinco minutos—. ¿Esta vez qué ha hecho para 
convencerte? ¿Te ha llamado gorda o se ha puesto a llorar?

Le saqué la pipa de la mano y se la pelé.
—Ambas —respondí mientras se la devolvía, ya lista para 

comer. 
Alana la tiró al suelo de un manotazo.
—Pues me cago en su puta madre —dijo, mirándome 

con la ira reflejada en sus ojos—. Estás chalada. 
—No estás gorda —intervino Olivia.
—Tampoco estoy delgada —repuse yo, alzando una ceja. 
En uno de los televisores que colgaban del techo estaban 

poniendo vídeos musicales de los años 2000 y las cuatro nos 
quedamos mirando la pantalla, embobadas y en silencio. 
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—¿Os apetece salir este finde? —Paula, que desde 
el principio de la conversación se hallaba absorta en su 
teléfono, ajena a lo que ocurría, nos enseñó la pantalla 
del smartphone. Tenía abierta la página web de la discoteca 
Chachá, uno de los locales a los que solíamos ir desde que 
íbamos a secundaria.

—Uf, ¿en ese antro? —Olivia agarró el móvil de las manos 
de Paula para mirarlo más de cerca—. ¿Y si vamos a Magic!? 

—¿Por qué allí? —interpuso Alana.
—Ay, porque ahí es donde va la gente, cielo. 
—¿La gente o tu ex?
—Y yo qué sé dónde va mi ex.
—Solo digo que la última vez que conseguiste arrastrar-

nos a un sitio pijo de estos estaba tu ex y, en cuanto lo viste, 
ya no se supo nada de ti. —Se comió la pipa que llevaba ya 
minutos pelando—. Prefiero ir a Chachá. O vamos a una de 
esas raves a las que sueles ir. 

—Suena bien —se apresuró a añadir Paula. 
—Mejor no, me estoy desintoxicando. —Olivia era de 

extremos, o iba a la peor rave del peor barrio de la ciudad 
o a las fiestas más pijas de Barcelona. Para ella, Chachá era 
territorio de los vulgares: una discoteca donde se reunía 
la gente sin dinero y sin ganas de divertirse (porque no se 
drogaban). 

—Pues vamos a Chachá —dijo Paula, un poco harta. 
—Pero bueno, que si queréis ir a la pija, podemos votarlo 

—remató Alana, mirándome fijamente.
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—Bueno, sí, votarlo es buena idea —coincidió Paula. 
«Dios no quiera que le lleves la contraria a Al», pensé. Paula 
tenía la extraña afición de lamerle el culo. 

A pesar de la mirada de Alana, voté por Magic!, en parte, 
por llevarle la contraria y, en parte, porque era lo que real-
mente quería, así que la cosa quedó en empate. 

—Necesitamos una quinta amiga —bromeé, intentando 
quitar peso al asunto. Conseguí que se rieran un poco, así 
que me animé—. Por mí, vamos a las dos. Están casi al lado. 
Vemos el ambiente y elegimos.

—O id vosotras a una y nosotras a la otra —sugirió Alana 
en tono indiferente y encogiéndose de hombros. 

—No, da igual, venga, vamos a Chachá —concedió Olivia, 
ya cansada. Me lanzó una mirada cargada de significado. Siem-
pre era igual: o se hacía lo que Alana quería o no se hacía nada. 

Nos pusimos a hablar de otra cosa, pero Olivia ya no es-
taba atenta. Miraba en su móvil las historias del Instagram de 
su ex. Me di cuenta de que estaba detenida en una donde 
ponía «este finde, Magic! ¿Quién se viene?». Me dio mucha 
pena, porque Olivia echaba mucho de menos a su ex y se 
merecía que sus amigas la apoyasen en el intento de recupe-
rarlo. Pero, por otro lado, me dio rabia comprobar que Alana 
tenía razón, porque no era la primera vez que Oli intentaba 
engañarnos para poder verlo. 

«¿Y cómo coño ha sabido Alana que Olivia quería ir por 
su ex?», me pregunté, sintiéndome un poco celosa por su 
perspicacia. 
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—¿Cómo va la búsqueda de empleo? —preguntó Paula. 
Por supuesto, la pregunta iba dirigida a nosotras tres. Ella tra-
bajaba como dentista desde hacía un año y le iba de perlas. 
Era la única que había estudiado una carrera por sus salidas 
y no por vocación, ahora recogía los frutos de su sacrificio 
mientras el resto se cagaba en la madre de su yo pasado. 

Alana y yo soltamos un bufido de fastidio. Olivia aprove-
chó para quejarse. 

—Ay, mal —dijo con la voz aguda—. No sé qué estaba 
pensando cuando elegí la carrera. Pero, mira, ya he llegado 
a los cinco mil seguidores. —Nos enseñó su Instagram y 
constaté que, efectivamente, había llegado a los cinco mil 
seguidores. 

Agarré el móvil para mirar bien su cuenta, deslizando 
hacia abajo con el dedo. Todas sus fotos eran de ella vestida 
con ropa a la última, en poses insinuantes. Quería ser 
influencer, algo que yo apoyaba totalmente. El problema era 
que su fan base la constituían hombres que se la querían 
follar y no mujeres dispuestas a comprar sus conjuntos, 
algo bastante necesario si uno quiere ser influencer, por eso 
de influenciar. Olivia había estudiado Empresariales y ni 
siquiera ella sabía para qué servía su título. «Quería sacarme 
algo fácil», me había explicado en segundo de carrera, 
cuando nos conocimos. El plan era heredar el negocio de su 
padre hasta que, al graduarse, se dio cuenta de que llevar una 
gestoría era un muermo y optó por su verdadera pasión: la 
moda y el egocentrismo. 
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—Uhhh, felicidades —dijo Paula, inclinándose sobre su 
silla para mirar. Le pasé el móvil. 

—A mí no me llaman, y ya he peinado todas las clínicas de 
la ciudad —se dignó a contestar Alana cuando Paula terminó 
y le lanzó el aparato. Había estudiado Psicología por vocación; 
realmente, le gustaba. Era una pena, porque si había una profe-
sión sin salida, esa era la Psicología. La otra era el Periodismo, 
claro. Mientras no encontraba trabajo, curraba en el restauran-
te de sus abuelos—. Pero ayer subí a trescientos seguidores, 
¡yay! —bromeó, devolviendo el móvil a Olivia sin mirarlo. 

—Seguro que sale algo pronto —las animó Paula, que se 
estaba recolocando un mechón pelirrojo en el moño.

—La peor parte de no encontrar trabajo, a veces, es en-
contrarlo —reflexioné yo—. Como cuando hice las prácticas 
en el periódico, que me quería morir.

—En la revista estás contenta.
—Y pendiente de un hilo. En cuanto se me acabe la beca: chao. 
Suspiré. Suspiramos todas.
—La vida es una mierda y luego te mueres —dijo Paula, 

provocando una carcajada general. Me molestó, porque aquel 
chiste se me había ocurrido a mí cuando éramos pequeñas 
y, desde entonces, lo contaba como si fuera suyo. A Paula 
le encantaba ir apropiándose de personalidades ajenas para 
compensar la carencia de una propia. Sentí un leve enfurru-
ñamiento y me distraje de la conversación, divagando sobre 
mi relación con Fran, mi relación con mis amigas y mi as-
queroso futuro laboral. Todo pintaba negro. 
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Volví a casa pensando, de nuevo, en si debía dejar a Fran, 
que era una duda que vivía alojada en mi mente y que brilla-
ba como un cartel luminoso. «Quizás, si me espero un poco, 
consigo enamorarme de él». Enamorarme de él era la única 
esperanza que me quedaba, como si el amor pudiera fabri-
carse o pedirse por encargo. 

Tenía un par de mensajes suyos sin leer y no me apetecía 
nada responderle. Sin embargo, me había prometido a mí 
misma que esta vez era diferente y esperaba que pudiésemos 
ser felices, así que me obligué a hacerlo. 

Los mensajes de Fran decían:
—Eooo, tú, estoy haciendo el papeleo del máster. Diviérteme.
»¿Estás ahííííí? Eooooo.
«Dios, menudo pesado», pensé. Pero enseguida reprimí el 

asco, porque esta vez era diferente, y esperaba que pudiése-
mos ser felices.

—Hola, perdona, estaba con mis amigas.
Respondió casi al instante, como un desesperado. 
—Me voy de fiesta, ¿me ayudas a elegir camisa?
La frase venía acompañada de una foto delante del espe-

jo sin camiseta. Supongo que el objetivo era ponerme ca-
chonda o algo por el estilo, pero lo único que consiguió fue 
darme mucho repelús. Fran no tenía un cuerpo demasiado 
agraciado o, si lo tenía, mi falta de interés hacia él provocaba 
que no lo viera. Con Bruno, por ejemplo, no me había pa-
sado aquello: el pobre era más feo que la mojama y, aun así, 
yo me había enamorado de él como una tonta. Suspiré. «No 
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pienses en Bruno», me reproché. Bruno era el enemigo. No 
había que pensar en él, no se lo merecía. 

«Si me atreviera a dejarlo con Fran sería tan feliz… Por 
fin podría hacer lo que me diera la gana», pensé. «Quizás, 
si hago las cosas mal, tengo suerte y me deja él a mí». Di-
vagué sobre las posibles maneras de hacer las cosas mal para 
conseguir que me dejara, dándole vueltas una y otra vez a 
la posibilidad absurda de que, quizás, si me dejase podría 
enamorarme de él, como solía hacer con los hombres que 
me hacían daño. 

De tanto pensar sin llegar a una solución firme, el cora-
zón empezó a latirme muy rápido en el pecho. Sentí que me 
ahogaba, algo que, últimamente, me ocurría con demasiada 
frecuencia. Apuré el paso para llegar a casa, atravesando la 
calle como si llevara un cohete prendido en el culo. 

Gracias a Dios, mi casa estaba relativamente cerca de 
la cafetería. Subí las escaleras hasta mi piso, respirando 
entrecortada. No me llegaba el aire. Abrí la puerta, cerré con 
llave y corrí hasta mi habitación, echándome sobre la cama e 
intentando recuperar el ritmo normal de la respiración. Cuando 
empezaba a encontrarme así, solía venirme bien apuntar mis 
pensamientos en un pósit. Rebusqué en uno de los cajones de 
la mesilla de noche hasta encontrar papel y boli. En un vídeo 
de YouTube había visto que, cuando te entraba la ansiedad, lo 
mejor era preguntarte a ti misma «¿por qué me siento así?».

Escribí: «Me siento así porque no sé qué coño estoy ha-
ciendo con mi vida».
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Verlo así escrito, en letras grandes y azules, me hizo sentir-
me aún peor. Lo taché todo y volví a intentarlo. «Me siento 
así porque nunca voy a encontrar trabajo como periodista y 
no quiero a mi novio». 

Vale, ¿y cómo podía solucionarlo? ¿Ahorrar para el máster 
de Madrid, quizás? ¿Iba un máster a garantizarme un trabajo 
o era solo una manera de retrasar lo inevitable? 

Pensé en mis amigas. Alana y Olivia andaban por ahí 
echando sus currículums en todas las oficinas que encontra-
ban. A mí me daba vergüenza presentarme en los sitios para 
darles el mío. Si no había un correo electrónico, simplemen-
te no lo hacía. «Lo mejor es que haga el máster, siempre he 
querido hacer uno. Cuanto más tiempo pueda vivir de mi 
padre, mejor».

Con el boli volví a tachar todo lo que había escrito en el 
papel, con rabia y un poquito de desesperación. Ahora res-
piraba normal, pero me sentía peor. No estaba funcionando. 

«¿Quién soy?».
«¿Adónde voy?».
«¿Qué quiero hacer con mi vida?».

Todo era un caos. No tenía las respuestas a aquellas pre-
guntas, y me asustaba muchísimo no llegar a descubrirlas. 
Me metí en cama, aunque aún eran las ocho de la tarde. Solo 
quería dormir. Cuando dormía, no pensaba, no me ahogaba 
y no me sentía culpable por ser un desastre. Era algo que 
había aprendido tras mi ruptura con Bruno: la inconsciencia 
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es como un oasis donde no sufres, no lloras y tu único come-
tido es esperar a que el tiempo todo lo cure. 

—Bella Durmiente, ¿te despiertas o qué? —Mi padre aso-
mó la cabeza por la puerta de mi habitación. 

—¿Qué hora es? —pregunté con la voz cansada. 
—Las dos. —Otra vez me había quedado dormida hasta 

tarde—. ¿No te aburres de dormir?
Por toda respuesta emití un lamento. A pesar de haberme 

acostado tan temprano, no había conciliado el sueño hasta la 
madrugada. 

—Me voy a trabajar. Te queda un arroz en la olla. —Se 
detuvo un momento antes de volver a cerrar la puerta—. 
¿No vas a ver a tu madre este verano?

—Mmm… no sé.
—Vete a verla, que ya hace dos años que no vas.
—Mmm. —Seguía sin cerrar la puerta.
—Oye, ¿estás bien?
Me incorporé, ya dándome por vencida.
—Sí, ¿por?
—No sé… estás un poco rara últimamente.
—¿Yo?
—Sí, no sé…
La situación era realmente incómoda. Mi padre y yo po-

cas veces hablábamos de nuestros sentimientos.
—Sí, estoy bien. ¿Por qué no iba a estarlo?
Él carraspeó.
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—Bueno, me voy. Y dale de comer a la gata.
—Que sí…
Por fin cerró la puerta. Esperé hasta escuchar el ruido de 

las llaves al cerrar el portón principal. Dudé unos segundos, 
pero, finalmente, me di la vuelta y me tapé con las sábanas. 
Aún podía dormir un poco más.


